



Périphéries	  du	  sujet1	  
	  
	  	   	  Carl	  Havelange	  Maître	  de	  recherches	  FNRS	  UCL,	  22	  avril	  2008	  	  	   C’est	  après	  bien	  des	  hésitations	  que	  j’ai	  finalement	  accepté	  l’invitation	  de	  Philippe	  Denis	  à	  participer	  à	  cette	  journée	  consacrée	  à	  «	  l’ego-­‐histoire	  ».	  En	  fait,	  je	  n’avais	  guère	  le	   choix	   car,	   quoi	   qu’il	   en	   soit	   de	   mes	   scrupules,	   l’amicale	   insistance	   de	   Philippe	   ne	  laissait	  place	  à	  aucune	  dérobade.	  	  Comment	  donc	  évoquer	  mon	  parcours	  d’historien,	  alors	  que,	  je	  l’espère,	  il	  est	  loin	  d’être	   abouti,	   et	   qu’il	   me	   paraît	   encore	   embryonnaire	  ?	   Comment	   donner	   sens	   à	   des	  lignes	  au	  devenir	  encore	  si	  incertain,	  si	  imprécis	  ?	  Comment	  faire	  violence,	  également,	  à	  cette	  résistance	  à	  parler	  de	  soi	  qui,	  	  je	  crois,	  habite	  aujourd’hui	  plusieurs	  d’entre	  nous	  ?	  Pas	  simple…	  	  J’ai	   pensé	   qu’il	  me	   fallait	   d’abord	   lire	   –	   ou	   relire	   –	   ce	   livre	   pionnier	   conçu	   par	  Pierre	  Nora	  et	  qui	  a	  lancé,	  en	  1987,	  la	  vogue	  de	  l’ego-­‐histoire,	  en	  France	  d’abord,	  et	  puis	  dans	   bien	   d’autres	   pays.	   Peut-­‐être	   était-­‐ce	   là	   une	   manière	   d’esquive	   et	   qui	   me	  permettait,	  en	  tout	  cas,	  de	  remettre	  à	  plus	  tard	  le	  difficile	  exercice	  consistant	  à	  parler	  de	  mon	  propre	  parcours.	  	  En	  me	  plongeant,	  donc,	  dans	  ce	  volume	  par	  ailleurs	  passionnant,	  quelque	  chose	  m’est	   très	   vite	   apparu,	   comme	   une	   sorte	   d’hiatus,	   d’emblée	   repérable	   dans	   le	  programme	  proposé	  par	  Pierre	  Nora	  dans	  les	  pages	  introductives.	  	  	  
                                                
1 Conférence	  prononcée	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  journée	  d’études	  «	  Le	  Je	  en	  histoire	  »,	  Université	  Catholique	  de	  Louvain,	  22	  avril	  2008.	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Nora,	  en	  effet,	  comme	  l’on	  peut	  s’y	  attendre,	  situe	  son	  projet	  d’	  ego-­‐histoire	  dans	  le	   grand	   mouvement	   de	   «	  l’ébranlement	   des	   repères	   classiques	   de	   l’objectivité	  historique	  »	  (p.5).	  L’historien	  d’aujourd’hui,	  poursuit-­‐il,	  «	  est	  prêt,	  à	  la	  différence	  de	  ses	  prédécesseurs,	  à	  avouer	  le	  lien	  étroit,	  intime	  et	  tout	  personnel	  qu’il	  entretient	  avec	  son	  travail.	  Nul	   n’ignore	  plus	  qu’un	   intérêt	  avoué	   et	   élucidé	  offre	  un	   abri	   plus	   sûr	  que	  de	  vaines	  protestations	  d’objectivité.	  L’obstacle	  se	  retourne	  en	  avantage.	  Le	  dévoilement	  et	  l’analyse	  de	   l’investissement	   existentiel,	   au	   lieu	  d’éloigner	  d’une	   interrogation	   sereine,	  deviennent	  l’instrument	  et	  le	  levier	  de	  la	  compréhension	  »	  (p.6).	  	  	  On	   ne	   peut,	   certes,	   qu’adhérer	   pleinement,	   aujourd’hui	   comme	   en	   1987,	   à	   une	  telle	   proposition.	   Avec,	   peut-­‐être,	   une	   légère	   réserve	   concernant	   sa	   nouveauté,	   toute	  relative	   en	   effet	   en	   1987,	   puisqu’elle	   est	   déjà	   toute	   contenue,	   par	   exemple,	   dans	   la	  phrase	   ancienne	   de	   Paul	   Valéry	   selon	   qui	   «	  L’histoire	   est	   inséparable	   de	   l’historien	  »,	  contemporaine,	   somme	   toute,	   de	   l’avènement,	   dès	   la	   fin	   du	   XIXe	   siècle,	   d’une	  philosophie	  critique	  de	  l’histoire	  qui	  sut	  d’emblée	  questionner	  –	  et	  ébranler	  -­‐,	  les	  poncifs	  objectivistes	  de	  l’historiographie	  positiviste,	  elle-­‐même	  indissociable	  de	  l’affirmation	  de	  l’histoire	  en	  qualité	  de	  discipline	  universitaire.	  	  	  Paul	   Valéry,	   Wilhem	   Dilthey,	   Georges	   Simmel	   et	   bien	   d’autres	   à	   leur	   suite,	  évidemment	  :	  sans	  doute	  ne	  remarque-­‐t-­‐on	  pas	  assez	  souvent	  que	  le	  paradigme	  natif	  de	  l’histoire	   institutionnelle,	   s’il	   est,	   certes,	   résolument	   objectiviste,	   est	   aussi,	   d’emblée,	  travaillé	   par	   une	   très	   éloquente	   contre-­‐affirmation	   «	  subjectiviste	  »	   à	   laquelle	   Lucien	  Febvre,	  par	  exemple,	  fera	  droit	  dans	  sa	  célèbre	  leçon	  inaugurale	  au	  Collège	  de	  France	  en	  1933.	  	  	   Ces	  réflexions,	  bien	  entendu,	  n’enlèvent	  rien	  à	  la	  pertinence	  du	  projet	  de	  Nora.	  Je	  veux	   simplement,	   ici,	   montrer	   son	   ancrage	   dans	   une	   tradition	   critique	   qui	   ne	   cesse,	  depuis	  les	  origines,	  d’interroger	  les	  conditions	  du	  savoir	  historique.	  Somme	  toute,	  il	  n’y	  a,	   d’un	   point	   de	   vue	   épistémologique	   -­‐	   sinon,	   bien	   entendu,	   du	   point	   de	   vue	   des	  pratiques	   effectives	   -­‐	   rien	   de	   fondamentalement	   neuf	   dans	   le	   chantier	   que	   Nora,	   en	  1987,	  se	  propose	  d’ouvrir.	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Mais	  il	  y	  a	  plus	  encore,	  et	  que	  je	  voudrais	  tenter	  de	  formuler	  avec	  précision.	  Car,	  en	  effet,	  il	  y	  a	  dans	  ces	  pages	  brillantes	  de	  Nora	  et	  comme	  dissimulée	  sous	  cette	  volonté	  d’innovation	   qui	   les	  motive,	   il	   y	   a,	   non	   seulement	   cette	   inscription	   dans	   la	   continuité	  d’une	   longue	   tradition	   critique,	   mais	   également,	   du	   point	   de	   vue	   méthodologique,	  quelque	   chose	   au	   fond	  d’assez	   conventionnel	  :	   cette	   posture	   intellectuelle	   qui,	   tout	   en	  reconnaissant	   pleinement	   la	   place	   du	   sujet	   dans	   la	   construction	   du	   récit	   historien,	  postule,	   en	   même	   temps,	   sa	   légitime	   et	   nécessaire	   réduction	   aux	   pouvoirs	   de	  l’objectivation.	  C’est	  exactement	  ce	  que	  dit	  Nora	  à	  la	  fin	  de	  son	  introduction	  :	  	  «	  Ni	   autobiographie	   faussement	   littéraire,	   ni	   confessions	   inutilement	   intimes,	   ni	  profession	  de	   foi	   abstraite,	   ni	   tentative	  de	  psychanalyse	   sauvage.	   L’exercice	   consiste	   à	  éclairer	  sa	  propre	  histoire	  comme	  on	  ferait	  l’histoire	  d’un	  autre,	  à	  essayer	  d’appliquer	  à	  soi-­‐même,	  chacun	  dans	  son	  style	  et	  avec	  les	  méthodes	  qui	  lui	  sont	  chères,	  le	  regard	  froid,	  englobant,	  explicatif	  qu’on	  a	  si	  souvent	  porté	  sur	  les	  autres.	  D’expliciter,	  en	  historien,	  le	  lien	  entre	  l’histoire	  qu’on	  a	  faite	  et	  l’histoire	  qui	  vous	  a	  fait	  »	  (p.7).	  	  	   Il	  s’agit	  donc,	  aux	  yeux	  de	  Nora,	  par	  le	  biais	  de	  l’ego-­‐histoire,	  en	  une	  proposition,	  à	  mon	  sens,	  presque	  oxymorique,	  d’objectiver	  la	  subjectivité.	  C’est	  là,	  précisément,	  que	  le	   projet	   de	   l’ego-­‐histoire,	   tel	   qu’il	   est	   défini	   par	   Nora,	   me	   paraît	   somme	   toute	   très	  traditionnel.	  Puisque	  en	  effet,	  on	  ne	  fait	  ici	  que	  réaffirmer	  une	  ligne	  de	  partage,	  une	  ligne	  frontière	  à	  ne	  pas	  franchir,	  à	  ne	  pas	  transgresser,	  une	  ligne	  implicite,	  certes,	  mais	  dont	  le	  caractère	  contraignant	  est	  d’autant	  plus	  impératif	  qu’elle	  est,	  précisément,	  généralement	  invue,	  sinon	  totalement	  invisible	  :	  la	  place	  du	  sujet	  est	  acceptable,	  légitime,	  revendiquée,	  proclamée,	  assumée,…	  mais	  pour	  peu	  qu’elle	  n’affecte	   le	   savoir	  historien	  qu’en	  qualité	  de	  détermination	  extérieure.	  	  	   C’est,	  en	  quelque	  sorte,	  la	  logique	  perspectiviste	  du	  «	  point	  de	  vue	  »	  :	  on	  voit,	  bien	  entendu,	   de	   quelque	   part	  ;	   mais	   ce	   que	   l’on	   voit,	   de	   ce	   quelque	   part,	   reste	  fondamentalement	   «	  visible	   en	   que	   tel	  ».	   Somme	   toute,	   la	   position	   subjective,	   telle	  qu’elle	  est	  assumée	  par	  cette	  logique	  du	  point	  de	  vue,	  laisse	  à	  la	  méthode	  la	  plénitude	  de	  son	   pouvoir	   objectivant.	   Curieusement,	   l’apparente	   centralité	   du	   sujet,	   que	   paraît	  proclamer	   l’ego-­‐histoire,	   le	   renforce	   en	   fait	   dans	   une	   position	   essentiellement	  périphérique.	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   C’est	  exactement	  cela	  qui	  permettra	  à	  Maurice	  Agulhon,	  par	  exemple,	  d’écrire	  les	  mots	  qui	  suivent	  dans	  sa	  contribution	  au	  volume	  dirigé	  par	  Pierre	  Nora	  :	  «	  …	  quels	  que	  soient	  les	  mobiles	  subjectifs	  d’un	  travail,	  les	  routes	  que	  l’on	  y	  a	  ouvertes	  constituent	  un	  résultat	   objectif	   et	   universel	  :	   chacun	   peut	   passer	   sur	   ces	   routes,	  même	   s’il	   a	   d’autres	  moteurs	  ou	  d’autres	  directions	  »	  (58)2.	  	  	   Ainsi,	   le	   projet	   d’ego-­‐histoire,	   tel	   qu’il	   est	   proposé	   par	   Pierre	   Nora	   et	   mis	   en	  œuvre	  dans	  cet	  ouvrage	  célèbre,	  sinon	  pionnier,	  manifeste-­‐t-­‐il	  une	  orthodoxie	  à	  la	  fois	  
épistémologique	  et	  méthodologique	  :	  celle-­‐là	  qui	  permet	  de	  prendre	  résolument	  acte	  de	  la	  présence	  du	  sujet,	  tout	  en	  le	  maintenant	  dans	  une	  position	  sagement	  périphérique	  :	  le	  sujet	  est	  présent	  dans	  le	  récit	  historien,	  mais	  à	  la	  condition,	  subtilement	  implicite,	  que	  cette	  présence	  n’affecte	  en	  rien	  la	  construction	  méthodologique	  de	  ce	  même	  récit.	  D’une	  certaine	  manière,	   le	   sujet	  de	   l’ego-­‐histoire	  se	   trouve	  paradoxalement	   ramené	  à	   l’ordre	  des	  objets	  et	  dès	  lors,	  comme	  de	  tradition,	  il	  ne	  sera	  toléré	  qu’à	  la	  condition	  de	  se	  tenir	  dans	  le	  hors-­‐champ	  de	  toute	  réflexion	  véritablement	  méthodologique.	  Le	  sujet-­‐objet	  de	  l’ego-­‐histoire	  ne	  dit,	  somme	  toute,	  que	  les	  bords	  habituels	  et	  convenus	  de	  la	  subjectivité	  en	  histoire.	  	  	   En	  poussant	  quelque	  peu	  le	  trait,	  on	  pourrait	  dire	  que	  le	  projet	  d’ego-­‐histoire,	  tel	  qu’il	   est	   ici	   formulé,	   réaffirme	   la	   position	   paradigmatique	   de	   Langlois	   et	   Seignobos,	  lorsqu’ils	  écrivaient,	  à	  propos	  de	  la	  construction	  critique	  des	  faits	  historiques	  :	  «	  Une	  fois	  appliquées	  les	  opérations	  de	  la	  critique	  externe	  et	  de	  la	  critique	  interne,	  le	  document	  se	  trouve	   ramené	   à	   un	   point	   où	   il	   ressemble	   à	   l’une	   des	   opérations	   scientifiques	   par	  lesquelles	   se	   constitue	   toute	   science	   objective	  :	   il	   devient	   une	   observation	  ;	   il	   ne	   reste	  plus	   qu’à	   le	   traiter	   suivant	   la	  méthode	   des	   sciences	   objectives.	   Tout	   document	   a	   une	  valeur	  exactement	  dans	  la	  mesure	  où,	  après	  en	  avoir	  étudié	  la	  genèse,	  on	  l’a	  réduit	  à	  une	  observation	  bien	  faite	  »3.	  	  
                                                2	  Et	  de	  défendre	  une	  position	  ardemment	  exhaustiviste	  du	  savoir	  historien	  :	  «	  On	  ne	  fait	  pas	  du	  bon	  travail	  dans	  une	  revue	  ou	  dans	  une	  société	  de	  spécialistes	  quand	  on	  n’y	  consacre	  pas	  toutson	  temps,	  on	  ne	   fait	  pas	  de	  bon	  livre	  quand	  on	  n’a	  pas	  vu	  tousles	  documents,	  on	  ne	  maîtrise	  pas	  un	  domaine	  quand	  on	  n’en	  suit	  pas	   toute	   la	   bibliographie,	   quand	   on	   n’est	   pas	   en	   correspondance	   avec	   tousles	   chercheurs	   en	   piste.	   La	  science	  est	  le	  résultat	  de	  la	  pleine	  maîtrise,	  et	  celle-­‐ci	  provient	  de	  l’exhaustivité	  du	  savoir	  ».	  3	  Ch.-­‐V.	  LANGLOIS	  et	  Ch.	  SEIGNOBOS,	  Introduction	  aux	  études	  historiques,	  1898,	  p.48. 
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*	  	  	   Comprenez-­‐moi	  bien	  !	  D’aucune	  manière	  je	  ne	  cherche	  ici	  à	  disqualifier	  le	  projet	  de	  Pierre	  Nora,	  ni	  la	  contribution	  des	  grands	  historiens	  qui	  ont	  répondu	  à	  son	  appel.	  Les	  
Esais	   	   de	  1987	   sont	   à	   la	   fois	  passionnants	   et	   très	   éclairants.	   Ils	  parviennent	  d’ailleurs,	  magistralement,	  à	  rencontrer	  pleinement	  l’attente	  de	  Nora	  qui	  les	  conviait	  à	  cet	  exercice	  difficile	   d’objectivation	   du	   «	  je	  ».	  Œuvre	   d’historiens	  :	   on	   reconnaît,	   en	   chacune	   de	   ces	  contributions,	   les	   mêmes	   «	  élans	   de	   savoir	  »	   que	   l’on	   retrouve	   dans	   leurs	   autres	  ouvrages	  :	   l’ordre	   d’Agulhon,	   l’ardeur	   de	   Chaunu,	   l’inquiétude	   gourmande	   de	   Duby,	   la	  sensibilité	  écorchée	  de	  Perrot,	  …	  Chacun	  se	  livre	  avec	  brio	  à	  cet	  exercice	  particulier	  de	  distanciation	   réflexive,	   autant	   de	   témoignages,	   institués	   par	   Nora	   au	   titre	   de	  «	  documents	  au	  second	  degré	  »,	  et	  qui	   lui	  permettent	  ensuite	  dans	  une	  conclusion,	  elle	  aussi	  magistrale,	   de	  brosser	  un	   tableau	   très	   éclairant	  de	   cette	   génération	  d’historiens,	  héritières	   des	   pionniers	   de	   l’école	   des	   Annales,	   et	   qui,	   en	   élargissant	   sans	   cesse	   le	  «	  territoire	  de	   l’historien	  »,	   sut	  donner	  à	   l’historiographie	   française	   son	   identité	  et	   son	  éclat	  contemporains.	  Je	  suis	  moi-­‐même,	  bien	  modestement,	  héritier	  de	  ces	  héritiers	  et	  je	  reconnais	   dans	   ce	   qu’ils	   écrivent	   de	   leur	   trajectoire	   intellectuelle,	   au-­‐delà	   des	  circonstances,	   bien	   des	   motifs,	   des	   projets,	   des	   émotions,	   des	   intentions	   qui	   ont	  déterminé	  mon	  propre	   itinéraire	  de	  petit	  provincial,	  petit	  belge	  ébloui	  par	   le	   lustre	  de	  l’école	  française.	  	  	   Mais	  ce	  qui	  me	  trouble	  vraiment	  	  est	  encore	  ailleurs.	  C’est	  la	  mise	  en	  œuvre,	  très	  visible,	   en	   chacune	   de	   ces	   contributions,	   d’une	   subjectivité,	   chaque	   fois	   singulière	   et	  ardente,	   mais	   qui	   n’est	   pas,	   en	   tant	   que	   telle,	   prise	   en	   charge	   ni	   même	   visée	   par	   le	  dispositif	   de	   savoir	   imaginé	   par	   Pierre	   Nora.	   Pour	   le	   dire	   en	   d’autres	   termes,	   il	   me	  semble	  que,	  alors	  que	  chacun	  des	  auteurs	  est	  convié	  à	  s’examiner	  comme	  sujet,	  il	  est	  une	  dimension	  essentielle	  de	  cette	  «	  position	  subjective	  »	  qui	  échappe	  absolument	  à	  ce	  qui	  est	  dit,	  mais	  qui	  pourtant	  est	  intensément	  présente	  dans	  chacune	  de	  ces	  contributions.	  Je	  veux	   parler	   de	   cette	   extraordinaire	   qualité	   de	   narration	   et	   d’évocation	   qui	   est	   ici	  déployée,	   dans	   ces	   contributions	   d’ego-­‐histoire,	   mais	   aussi	   bien,	   d’ailleurs	   dans	   les	  ouvrages	  plus	  traditionnels	  de	  chacun	  de	  ces	  auteurs.	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   Qu’il	   suffise,	   par	   exemple,	   de	   relire	   cette	   page	   de	  Michelle	   Perrot,	   évoquant	   les	  retours	  d’école	  qui	  ,	  enfant,	  la	  faisaient	  déambuler	  dans	  le	  quartier	  des	  Halles	  :	  	  «	  Le	  soir,	  avec	  Roberte,	  Ernestine	  ou	  Maria,	  nos	  bonnes,	   le	   retour	  était	  plus	   lent.	  Nous	  nous	  arrêtions	  devant	  l’automate	  de	  l’opticien	  et	  les	  affiches	  des	  cinés	  ;	  nous	  faisions	  le	  badaud	   aux	   éventaires	   des	   camelots	   qui	   jalonnaient	   le	   boulevard.	   Station	   obligée	   au	  carrefour	   Réaumur,	   devant	   chez	   Potin,	   où	   on	   encerclait	   les	   chanteurs	   ambulants	   qui	  réservaient	  à	  ce	  quartier	  des	  romances	  sentimentales.	  Nous	  entrions	  à	  Lanoma	  ;	  surtout	  nous	   allions	   flâner	   passage	   Brady,	   paradis	   du	   Strass	   et	   du	   satin	  ;	   j’y	   ai	   violemment	  convoité	   une	   poupée	   de	   divan	   espagnole,	   corsage	   noir,	   jupe	   rouge	   en	   corolle,	   la	  demandant	  au	  Père	  Noël	  qui,	  à	  la	  place,	  m’apporta	  un	  Bébé	  Raynal	  [	  …]Les	  prostituées,	  dont	   j’ignorais	   la	   condition,	   me	   semblaient	   des	   stars	   et	   les	   hôtels,	   minables,	   où	   elles	  s’engouffraient,	  des	  palaces	  […]	  »	  (p.252-­‐253).	  	  C’est	  évidemment	  du	  grand	  art	  ;	  une	  forme	  de	  narration	  parfaitement	  maîtrisée	  dont	  on	  retrouve	  l’aptitude,	  chaque	  fois	  différente,	  en	  chacune	  des	  contributions	  figurant	  dans	  le	  volume	  de	  Pierre	  Nora.	  	  	  L’histoire,	   donc,	   comme	  «	  art	   du	   récit	  »	  :	   il	   n’est	   pas	   de	   grand	  historien	  qui	   ne	   soit	   un	  maître	  en	  ce	  domaine.	  	  	   L’histoire,	  comme	  discipline	  des	  sciences	  humaines,	  est	  à	  n’en	  pas	  douter	  celle	  qui	  a	  su	  le	  mieux,	  sans	  vraiment	  l’avouer,	  conjuguer	  aspirations	  scientifiques	  à	  l’objectivité	  et	  inscription	  subjective	  de	  la	  narration	  –	  conjuguer	  somme	  toute	  les	  deux	  sens	  du	  mot	  «	  histoire	  »	  que	  la	  langue	  anglaise	  rend	  avec	  les	  mots	  distincts	  de	  «	  story	  »	  et	  «	  history	  ».	  Curieusement,	  au	  moment	  même	  où	  Pierre	  Nora	  publiait	  son	  volume	  d’ego-­‐histoire,	  un	  autre	   intellectuel	   français,	   Jacques	   Rancière,	   animait	   au	   Collège	   international	   de	  philosophie	   un	   séminaire	   sur	   ces	   questions	   et	   qui	   devait	   déboucher,	   en	   1992,	   sur	   la	  publication	   d’un	   ouvrage	   remarquable	   qui	   traitait	   de	   front	   ce	   problème	   des	   relations	  complexes	   qui	   existent	   entre	   l’histoire	   et	   la	   narration.	   Ce	   livre,	   Les	   mots	   de	   l’histoire.	  
Essai	   de	   poétique	   du	   savoir,	   constitue	   pour	   moi	   une	   source	   majeure	   d’inspiration	   en	  matière	  d’épistémologie	  historique.	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   Je	   ne	   veux	   pas	   ici	   commenter	   ce	   livre.	   Mais	   simplement	   indiquer	   qu’il	   nous	  permet	   de	   comprendre	   comment	   l’ambivalence	   native	   de	   l’histoire	   universitaire	   ou	  institutionnelle,	   cette	   ambivalence	   nécessairement	   inavouée	   entre	   «	  history	  »	   et	  «	  story	  »	  ou	  entre	  «	  science	  »	  et	  «	  littérature	  »,	  est	  simplement	  reconduite,	  sans	  du	  tout	  être	  questionnée,	  dans	   le	  dispositif	  de	   l’ego-­‐histoire,	   selon	  cette	  manière	  somme	   toute	  très	  spécifiquement	  historienne	  de	  «	  récuser	  dans	  la	  pratique	  de	  la	  langue,	  l’opposition	  [proclamée]	  de	  la	  science	  et	  de	  la	  littérature	  »	  (Rancière,	  p.19).	  	  	   Ce	  qu’il	  m’importe	  de	  noter	  ici,	  c’est	  que	  cette	  pratique	  historienne	  des	  mots,	  cet	  engagement	  si	  fortement	  «	  subjectif»	  des	  historiens	  dans	  le	  récit	  et	  dans	  le	  langage,	  cette	  présence	  si	  forte,	  donc,	  du	  «	  sujet	  »	  dans	  l’histoire,	  semble	  ne	  pas	  être	  prise	  en	  charge,	  en	  tant	   que	   telle,	   dans	   le	   projet	   de	   l’ego-­‐histoire.	   C’est	   donc	   que,	   	   bien	   entendu,	   l’ego-­‐histoire,	  qui	  se	  donne	  comme	  un	  genre	  particulier	  de	  la	  connaissance	  historique,	  ne	  peut	  en	  effet	  que	  reproduire	   la	  même	  «	  ambivalence	   implicite	  ou	   inavouée	  »	  qui	  préside,	  en	  général,	  à	  la	  construction	  du	  récit	  historique.	  	  	   Et	  c’est	  pourquoi,	  sans	  doute,	  ce	  qui	  constitue	  en	  grande	  partie	  l’historien	  comme	  sujet	  –	  et	  dont	   témoigne,	  notamment,	  son	  aptitude	  à	   la	  narration	  -­‐,	  ne	  peut	  en	   fait	  pas	  vraiment	   être	   dit	   ni	   exploré	   dans	   ce	   projet	   d’ego-­‐histoire,	   qui	   consiste	   pourtant	   à	  examiner	  la	  part	  subjective	  du	  travail	  de	  l’historien.	  	  	   Dès	   lors,	   ce	   qui	   m’apparaissait	   tantôt	   comme	   un	   oxymore	   –	   «	  objectiver	   la	  subjectivité	  »	  -­‐,	  est	  en	  fait	  l’expression,	  au	  cœur	  du	  projet	  de	  Pierre	  Nora,	  d’une	  ligne	  de	  tension	   qui	   travaille	   et	   structure	   tout	   le	   savoir	   historique.	   Et	   c’est	   bien	   là	   ce	   qui	   me	  trouble	  un	  peu	  dans	  le	  projet	  de	  Pierre	  Nora	  et	  qui	  me	  le	  fait	  percevoir,	  au	  fond,	  comme	  assez	  conventionnel.	  Ce	  qui	  est	  là	  «	  objectivé	  »,	  ce	  n’est	  pas,	  en	  fait,	  la	  «	  subjectivité	  »	  de	  l’historien,	   mais	   plutôt	   les	   «	  déterminations	   subjectives	  »	   -­‐	   biographiques,	   voire	  émotionnelles	  -­‐,	  qui	  ont	  conditionné	  ses	  choix.	  	  	   Pour	   le	  dire	  en	  d’autres	  termes,	  ce	  qui	  est	   ici	  en	   jeu,	  c’est	   la	  subjectivité	  comme	  «	  espace	  de	  déterminations	  »,	  mais	  d’aucune	  manière	  la	  subjectivité	  comme	  «	  puissance	  de	  cognition	  ».	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C’est	  pourtant	  là,	  je	  crois,	  le	  vrai	  sens	  de	  l’expression	  de	  Paul	  Valéry	  lorsqu’il	  dit	  que	  «	  l’histoire	  est	  inséparable	  de	  l’historien	  »,	  c’est	  là	  ce	  qui	  n’est	  pas	  pris	  en	  charge,	  et,	  d’une	  certaine	  manière,	  ce	  qui	  ne	  peut	  pas	  être	  pris	  en	  charge	  par	  le	  dispositif	  de	  Pierre	  Nora	   et	   ce	   qui	   constitue	   dès	   lors	   comme	   une	   tache	   aveugle	   dans	   l’ensemble	   des	  contributions	  aux	  Essais	  d’ego-­‐histoire.	  	  La	   subjectivité	   donc,	   non	   seulement	   comme	   espace	   des	   déterminations,	   mais	  comme	   puissance	   de	   cognition	   et	   comme	   irréductible	   système	   de	   médiation	   avec	   la	  réalité.	   C’est	   de	   là,	   pour	   ma	   part,	   que	   je	   partirais	   pour	   mener	   une	   réflexion	   d’ordre	  général	  concernant	  la	  subjectivité	  en	  histoire.	  Et,	  ce	  faisant,	  je	  m’armerais	  encore	  d’une	  autre	   réflexion	   de	   Paul	   Valéry	   qui,	   d’une	   certaine	   manière,	   complète	   et	   explicite	   la	  première	  :	  «	  Ma	  main	  se	  sent	  touchée	  aussi	  bien	  qu’elle	  touche.	  Réel	  veut	  dire	  cela	  et	  rien	  de	  plus	  »	  !	  	   *	  	  	   A	  ce	  point,	  à	  peu	  près	  conclusif,	  de	  mon	  exposé,	  sans	  doute	  êtes-­‐vous	  convaincus	  que	   je	  me	   suis,	   finalement,	   dérobé	   à	   l’exercice	   qui	  m’était	   proposé	   et	   qui	   consistait	   à	  évoquer	  mon	   propre	   parcours	   d’historien.	   Vous	   avez,	   bien	   entendu,	   en	   partie	   raison.	  Pourtant,	   il	  me	   semble	   que	   cette	   réflexion	   un	   peu	   rapide	   à	   propos	   du	   livre	   de	   Pierre	  Nora,	  me	  permet	  de	  porter	   sur	  mon	  modeste	   itinéraire	  d’historien	  un	   regard	  quelque	  peu	  renouvelé.	  Car	  en	  effet,	   je	  suis	  moi	  aussi,	  depuis	  que	   j’exerce	   le	  métier	  d’historien,	  déterminé	  par	  le	  même	  modèle	  de	  savoir	  subtilement	  inscrit	  entre	  la	  volonté	  proclamée	  d’objectivité	  et	  l’irréductible	  engagement	  subjectif	  qui	  nous	  permet	  d’entretenir	  avec	  le	  monde,	  avec	  le	  passé,	  une	  relation	  qui	  soit	  porteuse	  de	  sens.	  	  	   Affaire	   de	   mots	   et	   de	   mise	   en	   récit	   du	   passé	   qui,	   comme	   l’explique	   Rancière	  ,	  «	  récuse	  dans	  la	  pratique	  l’opposition	  proclamée	  entre	  la	  science	  et	  la	  littérature	  »	  ;	  mais	  aussi,	   plus	   généralement,	   affaire	   d’adhésion,	   intime	   et	   dynamique,	   affaire	   d’adhésion	  créatrice	  aux	  objets	  que	  nous	  nous	  donnons	  à	  étudier.	  Nous	  ne	  savons	  vraiment	  que	  cela	  par	  quoi	  nous	  acceptons	  d’être	  habité,	  ému,	  bouleversé	  ;	  nous	  ne	  touchons	  vraiment	  que	  ce	  qui	  nous	  touche,	  pour	  paraphraser	  encore	  la	  deuxième	  formule	  de	  Valéry…	  C’est	  là,	  je	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crois,	   les	  conditions	  d’exercice,	   irréductiblement	  subjectives,	  d’un	  autre	  grand	  principe	  de	  critique	  historique,	  que	  l’on	  appelle	  l’empathie.	  	  
	  Toujours	  s’est	  posée	  pour	  moi	  –	  et	  se	  pose	  aujourd’hui	  avec	  une	  radicalité	  accrue	  -­‐,	  cette	  question	  des	  frontières	  entre	  l’objectivité	  comme	  idéal	  de	  savoir	  et	  la	  subjectivité	  comme	   «	  puissance	   de	   cognition	  ».	   Je	   sais	   qu’il	   n’est	   aucune	   des	   recherches	   que	   j’ai	  menées	   qui	   n’ait	   été	   habitée	   par	   la	   volonté,	   toujours	   plus	   consciente,	   toujours	   plus	  affermie,	  d’interroger	  et	  puis	  de	  troubler	  cette	  frontière.	  Si	  cette	  question	  ne	  se	  pose	  pas,	  la	  recherche	  m’ennuye	  et	  s’épuise	  d’elle-­‐même…	  J’en	  ai	  fait	  souvent	  l’épreuve!	  	  	  L’expérience	  de	  l’histoire	  a	  toujours	  été	  pour	  moi	  indissociable	  d’une	  expérience	  d’écriture.	  Et	   je	  sais	  que	   les	  quelques	  moments	  où	   j’ai	  pu,	  peut-­‐être,	  atteindre	  quelque	  vérité	  dans	  la	  description	  que	  j’ai	  tenté	  de	  donner	  du	  passé,	  sont	  inscrits	  au	  cœur	  même	  de	  mots	  qui,	  surgis	  du	  fond	  même	  de	  notre	  subjectivité,	  viennent	  au	  jour	  presque	  malgré	  soi.	  Ce	  sont	  ces	  moments	  d’écriture	  où	  l’on	  sent	  que	  s’établit	  une	  rencontre	  possible	  et	  vraie,	  comme	  inter-­‐subjective,	  entre	  soi-­‐même	  et	  les	  traces	  que	  l’on	  conserve	  du	  passé.	  	  La	   question	   du	   sujet,	   telle	   que	   j’en	   fait	   l’épreuve	   à	   la	   fois	   heureuse	   et	  contradictoire	  dans	  mon	  travail	  d’historien,	  ne	  se	  ramène	  donc	  pas	  à	  l’ensemble	  externe	  des	  déterminations	  évoquées	  par	  Pierre	  Nora.	  Elle	  ouvre	  au	  contraire	  à	  l’espace	  internes	  des	   indéterminations	   	   qui,	   en	   toute	   rigueur,	   travaille	   au	   cœur-­‐même	   des	   savoirs	  historiens.	   Si	   je	   devais	   tirer	   une	   seule	   leçon	   de	  mon	  passé	   d’historien,	   je	   crois	   que	   ce	  serait	   celle-­‐là.	   Et	   si	   je	   devais	   me	   projeter	   dans	   le	   futur,	   si	   je	   devais	   envisager	   les	  recherches	   à	   venir,	   je	   crois	   que	   ce	   serait	   toujours	   mais,	   je	   l’espère,	   plus	   sûrement	  qu’auparavant,	  guidé	  par	  le	  même	  principe.	  
